Antagain/Getty Images, Tom Moser/Unsplash
Una mañana luminosa a mediados de agosto, un grupo de neoyorquinos se reunió en círculo en el parque Collect Pond, un pequeño espacio público en el Bajo Manhattan que, para su tamaño, tiene una población inusualmente robusta de roedores (ha sido descrito como un zoológico no oficial de ratas). Estábamos allí para encontrarnos con Kathy Corradi, la primera “zarina de las ratas” de Nueva York, —en términos administrativos, la directora de mitigación de roedores de la ciudad— en una caminata guiada para entender mejor la relación entre estas criaturas, la ciudad y nosotros mismos.
“Son como nosotros”, nos dice Corradi mientras salta dentro de un macetero, aparta tallos largos de algodoncillo y señala la entrada de una madriguera. “Quieren vivir en un buen lugar, tener comida cerca y no meterse en demasiados problemas si pueden”.
Ah, las ratas de la ciudad de Nueva York. Rattus norvegicus, o la rata de Noruega, como se le conoce científicamente, es una criatura mítica y legendaria, convertida en santa gracias a videos virales, transformada en héroe por un dibujo animado sobre tortugas mutantes y reflexionada por generaciones de escritores.
“Cualquiera que haya sido confrontado por una rata en la desolación de un amanecer en Manhattan y la haya visto girar y escabullirse, con sus garras rasgando el pavimento, entiende plenamente por qué esta bestia ha sido durante siglos símbolo de Judas y el soplón, de la carencia de alma en general”, describió el gran cronista de la ciudad de Nueva York, Joseph Mitchell, en un artículo de The New Yorker de 1944.
Estos roedores han excavado y mordisqueado su camino en nuestra cultura, convirtiéndose en un emblema de la ciudad tanto como los Yankees, algo que nos recordó en 2018 cuando un equipo de ligas menores adoptó el nombre de “Pizza Rats de Staten Island” (a las grandes ligas no les impresionó). Pero siguen siendo una amenaza que la ciudad no parece poder eliminar.
Cuando la comisionada de Sanidad de la ciudad, Jessica Tish, dijo: “Las ratas no dirigen esta ciudad, nosotros lo hacemos”, durante el anuncio de nuevas reglas para la recolección de residuos, sonó más como una charla motivacional de un entrenador minutos antes de que su equipo sea aniquilado por su oponente. En el caso de la ciudad, ese oponente son miles de criaturas marrones, peludas y de cuatro patas que pueden colarse por cualquier agujero del tamaño de una moneda de 25 centavos o más.
Los mecanismos de afrontamiento colectivos (memes, bromas y comentarios irónicos de políticos) restan importancia al hecho de que las ratas están enfermando a la gente y representan un peligro para la salud pública. El año pasado se registraron las tasas más altas de leptospirosis, una infección bacteriana transmitida por la orina de ratas que puede causar insuficiencia orgánica y la muerte, y los avistamientos de ratas están en aumento.
Aunque mucho en la ciudad ha cambiado en los 80 años desde que Mitchell escribió su ensayo, el problema principal sigue siendo el mismo: hay simplemente demasiadas de estas criaturas entre nosotros. Pero ahora, Nueva York apuesta a que nuevas innovaciones en el control de ratas finalmente controlarán el problema. Se basan en enfoques respaldados por evidencia y una filosofía de gestión integrada de plagas (lo que significa el uso de múltiples métodos para abordar las condiciones subyacentes que permiten a las ratas prosperar) para abordar el problema. Entre ellos están el control de la natalidad de ratas, la contenedorización de residuos y una campaña educativa llamada “Rat Pack”, que incluye la caminata sobre ratas a la que asistí. “Me gusta decir que la ciudad y los ciudadanos deben actuar”, me dijo Corradi más tarde. “Los neoyorquinos tienen esta mezcla de miedo y fascinación por las ratas. ¿Cómo convertimos esa fascinación en empoderamiento y acción?”.
Esfuerzos inútiles de mitigación
Mientras el grupo de caminantes recorría el parque, Corradi nos mostró la ciudad desde la perspectiva de una rata: el suelo donde esta criatura excavadora le gusta hacer su hogar; los trozos de bagel y pepperoni brillantes y flácidos en el pavimento que podría comer; y el estanque donde podría encontrar agua. Resulta que, a medida que los humanos construyeron Nueva York, también construyeron un lugar perfecto para los roedores. Un tercio de la ciudad está construida sobre relleno fácil de excavar. Junto con los viejos sumideros de ladrillo construidos antes de que el concreto fuera la norma y la densidad de edificios, la ciudad es un lugar extraordinariamente hospitalario para las ratas. “¿El queso suizo bajo nuestros pies? No podrías diseñarlo mejor para la rata de Noruega”, le dijo Corradi al grupo.
Incluso las omnipresentes cajas negras de cebo que había en el parque de alguna manera beneficiaban a su comunidad de ratas. Los animales, que pueden sobrevivir con apenas una onza de comida al día (que podría provenir de los charcos de grasa donde se acumulan las bolsas de basura), no les gusta probar nuevas fuentes de comida y rara vez toman el cebo. Las ratas también tienen sus restaurantes regulares. El Departamento de Salud regularmente ve agujeros taponados con papel y otros desechos por ratas emprendedoras que han decidido hacer de las cajas su hogar. Mientras Corradi nos explicaba esto, una rata corrió desde detrás del grupo y se lanzó de cabeza a una madriguera justo detrás de ella—un avistamiento aterrador y célebre.
Mientras Corradi explicaba esto, pensé en todas las inútiles cajas de cebo que aparecieron alrededor de mi edificio después de que recibió una infracción del Departamento de Salud por ratas. Me enganché en aprender más, así que después de la caminata sobre ratas, me inscribí en la academia de ratas de la ciudad, un curso gratuito de 90 minutos en línea o en persona que explora tácticas comunes de mitigación tan impotentes como esas cajas de cebo. Aprendí que no existen olores que hayan demostrado disuadir a las ratas (díselo a mis vecinos que rocían menta en sus bolsas de basura); tapar agujeros de madrigueras con ladrillos (o como frecuentemente veo en mi cuadra, botellas de vino) solo crea un toldo para su nido; y que los gatos tampoco ayudan. Me pregunté, ¿Cómo hemos interpretado tan mal a las ratas?
Le pregunté a Corradi y esto es lo que dijo: “La verdad es que durante siglos han sido vistas como plagas y el pensamiento en torno a las plagas y su manejo es que la gente no quiere lidiar con ellas”, explica. “No se les da la deferencia para estudiarlas y comprenderlas. El enfoque suele ser ‘¿cómo las exterminamos?’ y poner ese exterminio en manos de otros, en lugar de mirarnos a nosotros mismos, nuestros hábitos y comportamientos, y lo que debemos hacer. El rodenticida en sí es una industria de seis mil millones de dólares, por lo que hay mucho dinero detrás de vender una mejor cura. Y no sé si eso es parte de la cultura estadounidense, pero ciertamente es algo: ¿Cuál es la cura que podemos comprar en lugar del hábito que debemos cambiar?”
El capitalismo, por supuesto, era la respuesta. La misma fuerza que hizo que Nueva York cambiara los contenedores de basura de metal por bolsas de plástico, dándole así a nuestro buen amigo Rattus Norvegicus un acceso total a la comida de la ciudad, es parcialmente culpable: cuando los trabajadores de sanidad de Nueva York se declararon en huelga en la década de 1960, la industria del plástico donó las bolsas para ayudar a contener los residuos que no se recogían y promover sus nuevos productos. Las bolsas eran más fáciles de levantar y más silenciosas que los contenedores de metal, así que se quedaron.
Hoy, el enfoque de la ciudad hacia las ratas no se centra únicamente en la exterminación. Las ratas se reproducen demasiado rápido y son tan buenas para sobrevivir que no podemos confiar únicamente en matarlas. Además, el alto volumen de rodenticida en la ciudad está dañando la biodiversidad, como reveló la autopsia de Flaco, el búho euroasiático que escapó del zoológico de Central Park y sobrevivió durante un tiempo comiendo ratas y otros roedores salvajes. Lo que funciona es privarlas de comida y refugio. Como nos dijo el instructor de la academia de ratas, se trata de “estresarlas para que no puedan prosperar y reproducirse”.
La cumbre sobre ratas
En septiembre, alrededor de 100 científicos y expertos en salud pública se reunieron en una sala de conferencias en Pier 57, en Nueva York, para la primera Cumbre Nacional de Ratas Urbanas. Allí discutieron la investigación en evolución sobre cómo deshacerse de las ratas de manera definitiva. Lo llaman gestión integrada de plagas municipales. Para iniciar el evento, el alcalde Eric Adams (quien se ha autodenominado el Flautista de Hamelín y es conocido por sus acrobacias publicitarias relacionadas con el control de ratas) se dirigió al grupo. “Gracias por estar aquí”, dijo. “Seamos enérgicos. Compartamos nuestras ideas. Veamos cómo podemos unificarnos contra lo que considero el enemigo público número uno, Mickey y su pandilla”.
El público se rió de los comentarios, pero luego se puso a trabajar en serio. Los oradores delinearon estrategias para aprovechar la creciente conciencia pública de que las ratas no son solo un problema con el que hay que lidiar, sino que los políticos quieren hacer algo al respecto. Finalmente, después de décadas de brecha de conocimiento sobre la especie (las plagas no reciben tanta investigación como los animales más queridos), tenemos estrategias basadas en evidencia a nuestra disposición.
Entre las principales conclusiones de las presentaciones estuvo el reconocimiento de que el enfoque de salud pública hacia las ratas no puede considerar solo las enfermedades; los impactos en la salud mental merecen atención, y también es una cuestión de equidad, ya que la carga de las ratas afecta desproporcionadamente a los vecindarios de bajos ingresos. “Un grupo de madres vino a mí mostrándome fotos de ratas que entraban en las cunas de sus bebés y comían la comida de sus caras”, recordó Adams. “La gente solía venir a nosotros temblando, con lágrimas en los ojos, sus hogares estaban siendo invadidos, ya no podían disfrutar de la calidad de vida que merecían”.
Pero lo que podría sorprender es que nadie en la conferencia creía que lograrían erradicar por completo a las ratas de la ciudad. Al igual que la “guerra contra las drogas”, la “guerra contra las ratas” no tendrá éxito, como lo presentó la Dra. Chelsea Himsworth, profesora asociada de la Universidad de Columbia Británica. La conclusión principal es que el objetivo en este momento es lograr una reducción sostenida de las ratas. Usando otra analogía con las drogas, suena mucho a reducción de daños.
Después de graduarme de la academia de ratas y escuchar lo que pude en la Cumbre de Ratas, hablé con Corradi sobre algunas de las formas en que la ciudad está utilizando la ciencia de las ratas en sus operaciones. “Cero no es realista”, me dijo Corradi. “Pero reducir ese impacto, esa carga—en economía, se llama tolerancia estética—¿cuál es un nivel que todos pueden aceptar para convivir? Lo complicado con las ratas es que, cuando pregunto en las caminatas de ratas, ‘¿cuántas ratas quieres en tu cuadra?’, todos dicen cero. Se trata de asegurarse de que estamos llegando a un lugar donde estamos diseñando y operando nuestra ciudad de manera que no contribuya a que las ratas puedan proliferar a tasas exponenciales”.
Lo que esto parece en la práctica es adaptar las regulaciones de los comedores al aire libre para que las estructuras permanentes sean más fáciles de mantener limpias, crear una ley local que requiera que los edificios con dos o más infracciones contenedoricen su basura, e identificar a los propietarios de propiedades que son infractores recurrentes. Pronto, el Departamento de Salud desplegará control de natalidad para ratas en los espacios y edificios de gestión pública de la ciudad. Y, por supuesto, educación pública.
“Nuestro llamado a la acción es, neoyorquinos únanse a nosotros”, dice Corradi. “Nos aseguraremos de que tengan las herramientas, la educación, el empoderamiento para hacer eso, porque realmente tomará a todos nosotros para ver esa reducción sostenida a la que esperamos llegar”.
Parte de mí es escéptica de que ocho millones de personas se unan a una caminata de ratas o se inscriban en la academia de ratas (desde que comenzó el programa en 2019, han asistido 6,000 personas). Es poco probable que los ingeniosos contenedores de basura en forma de caja de pizza de Nueva York hagan una diferencia medible. O que la gente deje de tirar su comida al suelo. O que los propietarios de edificios cumplan con la contenedorización. Como señaló el Dr. Ashwin Vasan, excomisionado de salud de la ciudad, durante la cumbre, los humanos han intentado frenar los efectos en la salud pública de las ratas desde el siglo XIV. Pero soy lo suficientemente optimista como para pensar que algún día no tendré que agitar mis llaves para espantar a las ratas que se dan un festín con las bolsas de basura fuera de mi edificio mientras avanzo con cautela hacia la puerta.
