Regresé a Facebook por los grupos de “No Comprar Nada”, pero me estoy arrepintiendo por Zuckerberg

Es una oscura tarde de invierno y estoy a punto de conducir 10 minutos para recoger ocho plátanos demasiado maduros de un vecino.

Mientras tomo mi abrigo, mi marido se pregunta en voz alta si he perdido el juicio. “¿Vas a conducir 20 minutos para recoger plátanos en descomposición que costarían 1.60 dólares en la tienda?”, pregunta. En el coche, empiezo a afrontar la realidad de que podría tener razón. En los últimos meses, me había adentrado en la madriguera del grupo “No Comprar Nada” de 12,900 personas en mi suburbio de Boston.

Como millennial, pertenecí a la primera generación en usar Facebook. Hoy en día, el 41% de los usuarios tienen entre 30 y 49 años. Pero durante la última década, a medida que Facebook se vio envuelto en noticias falsas y discursos de odio, los anuncios se volvieron más basura y los usuarios más jóvenes huyeron del sitio, los millennials se han desencantado cada vez más con la plataforma. Es probable que las cosas empeoren.

La semana pasada, la empresa matriz de Facebook, Meta, anunció que abandonaría su programa de verificación de datos y eliminaría sus restricciones en torno a temas como la identidad de género y la inmigración, que estaban diseñadas para proteger a las minorías vulnerables. Muchos argumentan que estos cambios están diseñados para congraciarse con la nueva administración Trump. “Significa que vamos a detectar menos cosas malas”, admitió Zuckerberg en un video sobre los cambios.

Pero si bien muchos millennials no están contentos con Facebook, aún seguimos iniciando sesión con regularidad. Una de las razones es que muchos de nosotros somos miembros activos de Grupos de Facebook, que conectan a personas cercanas y lejanas que comparten intereses particulares. Esta función se lanzó por primera vez en 2010 y, para 2020, Facebook dijo que albergaba decenas de millones de grupos activos y 1,800 millones de personas que usaban Grupos mensualmente. Yo estoy entre ellos. Cuando tenía treinta y tantos, cuando tuve hijos y compré una casa, me uní a varios grupos de mamás locales, un grupo para mi gimnasio y un grupo que conectaba a los padres de la escuela de mi hija. Pero fue un grupo de “No Comprar Nada” lo que me convirtió de nuevo en un usuario diario de Facebook.

Lo que me trae de vuelta a los plátanos. Un miembro de mi grupo trabaja en un banco de alimentos que recolecta productos frescos de granjas locales y los distribuye a los necesitados. La ley estatal prohíbe donar plátanos que tengan manchas negras. Esta vecina mía no soporta ver enormes cajas de plátanos desperdiciarse, por lo que hace un llamado al grupo cada pocos días para salvarlos del vertedero. Mis vecinos acuden en cuestión de minutos para rescatarlos.

En esta fría y sombría tarde, conduzco hasta allí y llamo a su puerta. Está con un delantal, preparando la cena, pero me entrega con cariño los últimos plátanos blandos restantes. Mi marido se ríe de lo tristes que se ven cuando los traigo a casa. Pero no se ríe dos horas después, cuando se come una rebanada de pan de plátano recién horneado, crujiente por fuera y suave por dentro, que he horneado con mis hijas. Publico una foto del pan en el grupo “No Comprar Nada” y veo todos los demás panes que mis vecinos han hecho esa misma noche. Sentimos que hemos hecho una buena obra, creando algo delicioso a partir de estos plátanos que se habrían descompuesto en nuestro vertedero local.

Todo el episodio es conmovedor. Facebook ha facilitado nuevas conexiones entre vecinos y nos ayuda a cultivar prácticas sostenibles. Pero, en muchos sentidos, los valores del grupo “No Comprar Nada” parecen contrastar con gran parte de lo que representa la plataforma. Y a medida que Facebook abandona sus protecciones en torno al discurso de odio y las noticias falsas, vale la pena preguntarse si la toxicidad de la plataforma y su alineación con la administración Trump harán que algunos usuarios finalmente la abandonen. Incluso si eso significa abandonar grupos queridos.

LOS COMIENZOS DE “NO COMPRAR NADA”

La disonancia entre la misión de Facebook y “No Comprar Nada” no pasa desapercibida para las fundadoras del movimiento, Liesl Clark y Rebecca Rockefeller. Como describen en su libro, lanzaron el movimiento porque se inspiraron en las economías de trueque en lugares como Nepal, donde los vecinos juntan recursos, promoviendo la sostenibilidad y la buena voluntad.

En 2009, la pareja experimentó por primera vez con la idea creando un grupo presencial de “No Comprar Nada” en su comunidad de Puget Sound. En 2013, decidieron llevar la comunidad en línea y aprovecharon la nueva funcionalidad de Grupos de Facebook. El concepto se volvió viral. Los grupos de “No Comprar Nada” comenzaron a multiplicarse en los vecindarios de todo el país; el grupo de mi vecindario se lanzó en 2015. Hoy en día, se estima que hay 245,000 comunidades, con más de 11 millones de personas participando.

Rápidamente quedó claro para Clark y Rockefeller que los valores de Facebook no se alineaban con los suyos. La regla fundamental del movimiento “No Comprar Nada” es que todo se da libremente, sin ninguna expectativa de pago. Mientras tanto, la premisa de Facebook es que parece ser gratuito, pero en realidad nos exige que cedamos nuestros datos personales para que pueda monetizarlos. Así es cómo Facebook genera el 97.8% de sus 134,000 millones de dólares en ingresos anuales. Y si bien el grupo “No Comprar Nada” está diseñado para fomentar la comunidad, Facebook ha sido acusado de causar disturbios sociales. En 2021, la denunciante Frances Haugen dijo que Facebook está “destrozando nuestra sociedad” mientras se optimiza “para sus propios intereses, como ganar dinero”.

Una década después de girar hacia Facebook, Clark y Rockefeller dieron el audaz paso de repudiar públicamente la plataforma de redes sociales. “Nos dimos cuenta muy pronto de que también venía con algunas cosas que entraban en conflicto con nuestra misión”, dijo Rockefeller a Wired en 2023. Animaron a sus seguidores a abandonar Facebook y unirse a una nueva aplicación de “No Comprar Nada” que crearon. Pero la aplicación no ha despegado de la forma en que lo hicieron los grupos de Facebook. Wired la describió como “un fracaso”. Y hoy, Facebook sigue siendo la principal forma en que las personas participan en el movimiento que Clark y Rockefeller crearon.

Tiene sentido que los grupos de “No Comprar Nada” hayan seguido prosperando en Facebook. Para que sean efectivos, debe haber una masa crítica de usuarios dispuestos a dar y recibir artículos. Dado que el 70% de los estadounidenses está en Facebook, es fácil construir rápidamente una comunidad comprometida de decenas de miles de personas en un vecindario. Y gracias a los moderadores voluntarios, que tienen cuidado con a quién admiten en el grupo y se aseguran de que las publicaciones sean civiles, los Grupos tienden a funcionar sin problemas.

Actualmente es difícil transferir miembros de un Grupo de Facebook a otra plataforma, lo que mantiene a los usuarios encerrados. En 2019, el Senado presentó un proyecto de ley que facilitaría la transferencia de información personal de una plataforma de redes sociales a otra. El proyecto de ley aún no se ha aprobado. Hasta que eso suceda, parece casi imposible recrear mi grupo local de “No Comprar Nada” en una plataforma diferente.

EL ATRACTIVO MODERNO DE “NO COMPRAR NADA”

Me enganché a mi grupo de “No Comprar Nada” en otoño, cuando estaba renovando mi sótano. Necesitaba deshacerme de grandes cantidades de muebles, juguetes y objetos diversos.

Los estadounidenses producen significativamente más residuos que cualquier otra nación gracias, en parte, a la abundancia de productos de consumo baratos. La nación representa el 4% de la población mundial, pero genera el 12% de la basura mundial. Cada día, cada estadounidense produce 2.22 kilos de residuos sólidos municipales, una cifra que crece cada año. Y la mayoría de los residuos, aproximadamente el 65%, se vierten en un vertedero o se incineran, lo que genera emisiones de gases de efecto invernadero que calientan el clima. El año pasado, eso ascendió a 180.7 millones de toneladas de residuos.

Soy periodista de sostenibilidad, por lo que soy muy consciente del consumo excesivo. Pero la limpieza de mi sótano fue una llamada de atención sobre mis propios hábitos derrochadores. También presentó un problema práctico: ¿Qué iba a hacer con todo eso? Podría pagar un servicio de recogida de basura, o ponerlos en mi lista de “No Comprar Nada” y ver si alguien estaría dispuesto a darles una segunda vida. Para mi sorpresa, los vecinos estaban dispuestos a llevarse casi cualquier cosa que ofreciera. ¿Una maleta de la década de 1990? Gran demanda. ¿Juguetes y ropa de niños usados? Se los llevaron de inmediato. ¿Docenas de zapatos viejos? La gente me envió mensajes de seguimiento diciendo lo afortunados que se sentían de recibirlos.

Recibía una pequeña dosis de dopamina cada vez que alguien recogía algo. Me daba la satisfacción de purgar, pero también me hacía sentir bien saber que estos artículos tendrían un poco más de vida. Después de todo, si alguien estaba dispuesto a tomarse el tiempo de conducir hasta mi casa para recoger un artículo, estaría bastante motivado para usarlo.

El acto de dar también era extrañamente íntimo. Todo el sistema está diseñado para que el donante no necesariamente vea al receptor en persona, ya que simplemente dejas el artículo en tu porche y le das tu dirección. Pero a menudo, terminábamos el encuentro siendo algo más que extraños.

Una vez, olvidé dejar una lámina enmarcada en el porche, y la receptora vino hasta aquí para descubrir que no estaba. Me disculpé profusamente, pero me encontré con mucha amabilidad. Más tarde le entregué la lámina en su porche. Una persona dijo que tomaría una manta de bebé como regalo para su nieta. Decidí ponerla en una bolsa de regalo para ella, y ella me respondió más tarde diciendo que este pequeño acto de amabilidad le alegró el día.

QUÉ HARÁ FALTA PARA DEJAR META

Tengo la misma edad que Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, y la plataforma que creó ha dado forma a mi vida de manera profunda. Como estudiante de último año en la Universidad de Columbia en 2005, estuve entre la primera cohorte de estudiantes universitarios en tener acceso a Facebook. En mis veintes, a medida que Facebook crecía rápidamente, la plataforma se convirtió en una parte importante de mi vida. Influyó en cómo cultivaba mi imagen, fue el prisma a través del cual conocí a mucha gente, me alimentó de noticias.

Pero a mis treinta y tantos, Facebook se había vuelto un desastre. Mi feed estaba dominado por amigos y familiares mayores que compartían fotografías borrosas de su cena. Me repugnaban las noticias falsas y las teorías de conspiración que circulaban en el período previo a las elecciones de 2016. Más recientemente, los anuncios en mi feed se han vuelto más basura, algo que muchos usuarios han notado. Los expertos dicen que la presión de los accionistas está impulsando a Meta a generar ingresos de cualquier manera posible, incluida la venta de anuncios de menor calidad.

La disminución en la experiencia del usuario de Facebook está en línea con lo que está sucediendo en muchas plataformas tecnológicas, incluidas Google y Amazon. El escritor Cory Doctorow acuñó el término “enshittification” (“mierdificación”) para describir cómo las plataformas comienzan enfocándose en crear una experiencia atractiva para los usuarios, pero una vez que los usuarios están enganchados, la empresa se enfoca en maximizar las ganancias, generalmente a expensas de la experiencia del usuario.

A pesar de los defectos de Facebook, mi grupo de “No Comprar Nada” ha logrado mantenerme atada a la plataforma. Si hubiera una alternativa viable que tuviera la misma funcionalidad y base de usuarios, me iría de inmediato, pero hasta que el Senado apruebe el proyecto de ley sobre la portabilidad de datos de las redes sociales, es poco probable que suceda. Por ahora, estoy tratando de averiguar qué hará falta para que abandone las plataformas de Meta.

Históricamente, Meta ha intentado mantener una postura no partidista. Pero Zuckerberg ahora se está alineando claramente con Trump y el movimiento MAGA. Muchas personas vulnerables podrían verse perjudicadas por las nuevas políticas de Meta en torno a la libertad de expresión, incluidos los inmigrantes y las personas LGBTQ. Y si esto sucede, puede ser imposible justificar permanecer en Facebook, por mucho que haya fomentado la buena voluntad y los comportamientos ecológicos en mi vecindario.