[Foto base: Pexels]
A continuación, Nicholas Thompson comparte cinco ideas clave de su nuevo libro, The Running Ground: A Father, a Son, and the Simplest of Sports.
Thompson es CEO de The Atlantic. Durante su tiempo como CEO, la compañía ha visto un crecimiento récord de suscriptores. Antes de este rol, fue editor en jefe de la revista Wired. También es excolaborador de CBS News y ha servido previamente como editor. Como corredor, estableció el récord estadounidense para hombres de 45 años o más en la carrera de 50K.
¿CUÁL ES LA GRAN IDEA?
Correr tiene la capacidad de mostrarnos de qué estamos hechos y ayudarnos a crecer más allá de nuestros límites, tanto cuando corremos adelante en la pista como en la vida. La lucha, el envejecimiento e incluso el trauma pueden convertirse en motores de transformación si aprendemos cómo seguir avanzando mejor.
1. NO DEJAS DE CORRER PORQUE ENVEJECES
Envejeces porque dejas de correr. Solía pensar que simplemente mejorarías más y más con la edad hasta alrededor de los 28 años, y luego empeorarías más y más. Pero a medida que he envejecido, he aprendido que eso no es cierto. De hecho, corrí mi maratón más rápido a los 44 años.
Por supuesto, hay ciertas cosas que declinan en la vida de un corredor, como les pasa a todos. Con los años, tu densidad ósea se deteriora, tu VO2 máximo baja y es más probable que te lesiones un poco aquí o allá. Pero mientras eso sucede, hay cosas que mejoran. Ganamos eficiencia mitocondrial, por ejemplo, y lo más importante, nos volvemos más sabios.
Hemos aprendido más sobre el entrenamiento. Hemos aprendido más sobre nuestros límites. Y no solo eso, sino que también podemos adquirir nuevos hábitos para hacer las cosas de manera diferente. En cierto modo, envejecer es como estar en una acera móvil que va hacia atrás, pero estás recogiendo cosas que te permiten ir hacia adelante. Si puedes ir a la misma velocidad hacia adelante que vas hacia atrás, entonces corres el mismo tiempo año tras año, que es lo que hice en mis treinta. Pero a veces, puedes realmente mejorar yendo hacia adelante más rápido en esa acera de lo que te empuja hacia atrás, y eso es lo que hice a mediados de mis cuarenta.
Esto aplica más allá de correr. Tuve esta conversación con mi madre recientemente: tiene mediados de sus setenta, y dijo, “Nick, mis reflejos simplemente están empeorando y empeorando con la edad”. Le dije, “Hay cosas que van a hacer que tus reflejos empeoren con la edad, pero ¿qué tal si intentamos ir en la otra dirección?” Entonces la llevé al porche de nuestra casa y empecé a lanzarle pelotas de tenis, y ella comenzó a atraparlas. Las lancé un poco más hacia el lado, y resultó que sus reflejos podían mejorar.
Sí, el envejecimiento es real. Incuestionablemente. Hay muchas fuerzas que nos ralentizan, pero lo que más nos ralentiza es cuando nos rendimos y decimos, “No quiero hacerlo hoy”. Cuando eso sucede, es cuando realmente empiezas a ralentizarte. Es cuando empiezas a envejecer. Lo que deberías hacer es resistir lo mejor que puedas.
2. LA MAYORÍA DEL DOLOR ES SOLO UNA PREDICCIÓN
Cuando era un corredor joven, creía que el dolor era puramente fisiológico. Haría ejercicio, mi cuerpo produciría ácido láctico, y el ácido láctico de alguna manera desencadenaría fatiga o tus músculos tendrían microdesgarros y eso desencadenaría señales de dolor. Pero a medida que envejecí, leí más estudios, pensé más, leí el trabajo de personas como Alex Hutchinson y Tim Noakes, y me di cuenta de que el dolor es algo bastante diferente cuando corres una carrera.
El dolor es extraño. Se mueve por todo el cuerpo. Tal vez lo sienta en mi pantorrilla y luego en mi cuádriceps, y luego sentiré que tengo malestar estomacal o náuseas, o mareos, o experimento malestar general. Tal vez me duela el hombro. ¿Qué está pasando?
No es que realmente haya algo mal en mi cuádriceps y luego en mis rodillas y luego en mi estómago. Esto es mi cerebro teniendo una conversación con el resto de mi cuerpo. El cerebro está preocupado por perder la homeostasis. No cree que pueda correr a esta velocidad durante tanto tiempo. Tal vez no cree que pueda correr 26.2 millas en este día caluroso, a esta velocidad particular, y entonces está tratando de ralentizarme porque no quiere entrar en un estado donde podría estar en riesgo. Durante una carrera, el dolor es el cerebro tratando de convencer al cuerpo de que se ralentice.
Si eso es cierto, ¿qué significa eso sobre el entrenamiento? Primero, deberías intentar restablecer las expectativas de tu cerebro para que no se asuste tanto. Cuando estoy en un ciclo de entrenamiento de maratón, sé que no puedo correr todos los días tan duro como voy a correr el día de la carrera. Pero intento estresar cada sistema en el cuerpo más en un día durante el ciclo de entrenamiento de lo que planeo hacerlo el día de la carrera. Tal vez eso significa usar un solo día de entrenamiento para correr más de 26.2 millas. Tal vez corro 20 millas deshidratado. Tal vez correré 15 millas bajando una montaña para poner estrés extra en los cuádriceps. Es una forma de hacer que el cerebro entienda que esos niveles de dolor no me ponen en riesgo.
Hay otras cosas que puedes hacer también. ¿Qué restablece las expectativas del cerebro cuando hace calor? Me gusta frotar hielo en mi muñeca. Esto me hace sentir un poco más fresco y un poco mejor, pero también es una forma de restablecer las expectativas de mi cerebro sobre cuáles son los riesgos de temperatura. El gran corredor Eliud Kipchoge sonríe cuando comienza a dolerle. Es su forma de intentar engañarse a sí mismo para sentir que está bien y no preocuparse tanto, y entonces el dolor en el resto de su cuerpo puede desaparecer.
Cuando corría un 100K recientemente, golpeé mi dedo del pie contra una raíz. Mi uña se partió y se levantó: eso dolió. Ese era dolor real. Ese era dolor fisiológico nacido de señales nerviosas que gritaban. Empecé a correr, y me preocupé mucho de que tal vez no podría recorrer la distancia restante. Creo que eran siete millas tal vez, y me dije que simplemente no podía hacer eso.
Fue entonces cuando empecé a dolerme por todo mi cuerpo. Todo se sentía mal. Pero luego llegué a una estación de ayuda, me quité el zapato, me quité el calcetín, pegué la uña sangrienta con cinta, y me di cuenta de que mi uña estaría bien. Una vez que me di cuenta de esto, todo mi cuerpo se sintió mejor. No tenía que preocuparme de que algo fuera a salir horriblemente mal.
Esta es una buena lección para la vida. Es un buen recordatorio de que, muchas veces, lo que nos ralentiza está en nuestras propias cabezas. A veces debes establecer un ritmo incómodo. A veces debes estresarte. Sea lo que sea en lo que quieras tener mucho éxito, tienes que ir más duro de lo que crees que puedes. Tienes que usar una parte de tu cerebro para engañar a otra parte de tu cerebro. Lo llamo jugar al escondite con tu mente.
3. TODOS CONTENEMOS VERSIONES OCULTAS DE NOSOTROS MISMOS
Empecé a correr en la secundaria y me uní al equipo de pista cubierta en el invierno de mi segundo año. Salí y corrí las 2 millas un montón de veces, corrí 11 minutos y 45 segundos, luego 11 minutos y 40 segundos, y al final del año, todavía estaba bloqueado en ese ritmo. En ese momento, pensé que lo mejor que podría hacer sería 11 minutos y 30 segundos para dos millas, 5 minutos y 45 segundos cada una.
Conocía las vueltas alrededor de la pista azul en mi secundaria, pero la carrera final fue el Campeonato de Nueva Inglaterra, y se realizó en una escuela diferente. La pista allí era un poco diferente, así que cuando comenzó la carrera, no sabía exactamente qué tan rápido estaba corriendo. No podía entender las vueltas.
Cuando pasé por una milla, alguien gritó 5:25. Pensé que estaban bromeando, o algo estaba mal. No creía que pudiera correr 5:25 por una milla… pero luego terminé la carrera y había corrido 10:48. Había reducido mi tiempo en 45 segundos. Pude correr lo que pensaba que era un objetivo poco realista para mí debido al hecho de que no sabía qué tan rápido estaba corriendo. Si hubiera sabido, no habría podido ir tan rápido.
El mismo proceso sucedió 25 años después. Cuando tenía 30 años, en 2005, corrí un maratón en 2 horas y 43 minutos. Poco después, me diagnosticaron cáncer de tiroides. Pasé por un período de tratamiento aterrador. Sabía que sobreviviría. No era el peor tipo de cáncer, pero aun así era aterrador, especialmente a los 30 años.
Después, sentí que necesitaba correr otro maratón. Entonces, dos años después corrí el Maratón de la Ciudad de Nueva York nuevamente en exactamente 2 horas y 43 minutos. Durante los siguientes 11 años, continué corriendo maratones en casi exactamente 2 horas y 43 minutos. De hecho, tenía el apodo de “Mr. 2-4-3”. Pero luego, a mediados de mis cuarenta, comencé a entrenar de manera diferente. Tenía un entrenador que me hizo entrenar más rápido, hacer entrenamientos más cortos, hacer sprints, comer un poco diferente, y terminé corriendo en 2 horas y 29 minutos. Este fue un nivel de éxito completamente diferente.
¿Por qué pude correr estos maratones en 2 horas y 29 minutos a mediados de mis cuarenta, pero mi mejor marca personal fue 2 horas y 43 minutos a finales de mis veinte? Un día, estaba corriendo por el Puente de Brooklyn y me di cuenta de que no había ido más rápido que 2 horas y 43 minutos en mis treinta porque eso no era lo que había querido. Todo lo que había querido hacer era ir tan rápido como había corrido antes de enfermarme. Necesitaba que alguien replanteara mis expectativas, que me dijera que había un Nick más rápido dentro de mí para ayudarme. Ese empujón de mi entrenador me ayudó a entender que realmente podía ser más de lo que había sido antes de enfermarme. Esto me hizo creer en mí mismo a un nivel profundo, y entonces pude correrlo.
A veces nuestros límites están en nuestras cabezas. Solo pensamos que podemos llegar hasta cierto punto. Realmente creemos ese límite, pero tenemos que desbloquearlo para ir más lejos. Tal vez podemos desbloquearlo nosotros mismos. Tal vez alguien más lo desbloquea. Hay una versión diferente encerrada dentro de ti que puede ser encontrada.
4. PUEDES ALCANZAR LA TRASCENDENCIA A TRAVÉS DE LAS RESTRICCIONES
Siempre he querido alcanzar un nivel de trascendencia: salir del cuerpo en el que vivo durante el día, romper fuera del Nick cuya mente está conectada a su escritorio y enfocada en la lista de tareas pendientes. Quería sentir que he alcanzado un nuevo plano espiritual y una comprensión más profunda del mundo. Para sentirme más en uno con el universo, corro montañas arriba: mientras sale el sol, en lo profundo del bosque, incluso perdiendo la noción de dónde estoy. Es una experiencia hermosa y gloriosa. Pero mientras trabajaba en el libro, me di cuenta de que hay corredores que alcanzan la trascendencia de manera casi opuesta.
Pasé mucho tiempo con una corredora increíble llamada Suprabha Beckjord, quien ganó la carrera de 3,100 millas en Queens, Nueva York, durante nueve años consecutivos. La forma en que funciona esa carrera es que corres alrededor de una sola cuadra todo el día, todos los días. Corremos en sentido horario un día, en sentido antihorario el otro. Comienzas a las seis de la mañana con un minuto de meditación, y luego tienes que terminar antes de la medianoche. Te vas a casa y duermes hasta la hora de inicio de la mañana siguiente. Regresas a la pista y lo haces una y otra vez. La carrera comienza en agosto y termina en octubre. Una persona dijo, “No es una carrera real a menos que tengas que cortarte el cabello en ella”. Un año, a alguien se le venció la visa en medio de la carrera.
Suprabha me enseñó una lección importante. Cuando corres alrededor de la misma cuadra una y otra vez, si empiezas a pensar en tu entorno y en lo que estás haciendo, te volverás loco. Entonces, aprendes prácticas mentales. Aprendes a imaginar que eres un niño corriendo en el bosque. Aprendes a escapar de los límites de donde estás. Aprendes a pensar a un nivel mucho más profundo. Aprendes a meditar mientras corres.
También pasé tiempo escribiendo sobre un corredor llamado Michael Westphal. Vivía en Great Cranberry Island, Maine, que tiene una población de aproximadamente 40 personas. De esa pequeña población, seis de sus personas se convirtieron en maratonistas de menos de tres horas. Corrían en el mismo hermoso camino de dos millas, de ida y vuelta, de ida y vuelta, de ida y vuelta. Debido a la pequeña isla, debido a la pequeña comunidad, debido a las restricciones sobre lo que se podía hacer allí, pudieron alcanzar un nivel de excelencia.
Westphal también me enseñó con un tipo diferente de restricción. Más adelante en su vida, le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Primero, quiso ocultarlo, lo encontró vergonzoso, pero luego se dio cuenta de que le encantaba correr, y que iba a correr a pesar de tener Parkinson. Descubrió una forma de correr con su enfermedad atando sus manos detrás de su espalda con una cuerda. Aprendió una forma completamente nueva de correr. Era un tipo diferente de restricción. Le enseñó humildad y un sentido de conexión con otros corredores. Me dijo algo hermoso: “Hay más en correr que solo vencer a la gente”. Puedes alcanzar la trascendencia a través de las restricciones.
5. EL CRECIMIENTO POSTRAUMÁTICO PUEDE SER UNA VENTAJA COMPETITIVA SUTIL PERO SERIA
No hace mucho, estaba con Arthur Brooks. Él escribe sobre la felicidad para The Atlantic. Es un verdadero académico del campo, y le pregunté, “Arthur, ¿cuál es la cosa número uno que puede hacer feliz y contenta a una persona en la vida?” Dijo, “Bueno, es extraña y realmente no puedes forzarla”. Dije, “Está bien, ¿qué es?” Y dijo, “Tener cáncer y sobrevivirlo”.
Cuando dijo eso, se encendió un foco. En mis veinte, mi carrera y mi trabajo eran un desastre. Como corredor, estaba tratando de romper las tres horas en el maratón. Ese había sido el objetivo de mi padre. Él había estado cerca, pero no lo logró. Yo no me acerqué en absoluto. Corrí maratón tras maratón, a veces abandonando o caminando la segunda mitad.
En cuanto al trabajo, me despidieron de mi primer empleo en menos de una hora. Mi segundo trabajo, casi me despiden antes de empezar. Luché y luché, luego tuve un breve período de éxito en un lugar llamado The Washington Monthly. Pero después de eso, no podía conseguir trabajos como freelance. Solicité cientos de trabajos a finales de mis veinte. Estaba ganando más dinero como músico callejero tocando guitarra en el tren L que como periodista.
En mis treinta y cuarenta, todo mejoró en ambos frentes. Corrí mucho más rápido. Mi trabajo mejoró mucho: gran trabajo en Wired, gran trabajo con The New Yorker, trabajo maravilloso ahora ayudando a dirigir The Atlantic. En medio, fue cuando me diagnosticaron cáncer de tiroides y enfrenté la muerte por primera vez en mi vida. Lo que Arthur Brooks dijo y lo que muestran los estudios es que si te paras al borde del precipicio de la muerte y te alejas, te tomas la vida más en serio después.
Para mí, creo que lo que sucedió fue algo paradójico. Después de mi experiencia con el cáncer, mis objetivos se estrecharon en algunos aspectos. En lugar de constantemente apuntar a la luna y pensar que debería tenerlo todo de una vez, me volví más metódico sobre simplemente hacer lo que podía cada día. Este es el truco para correr con éxito también. Sí, absolutamente tienes que esforzarte si quieres mejorar, pero la parte más importante es aprender a correr todos los días. No importa cuál sea el clima, no importa cómo te sientas, no importa cuánto tiempo tengas: simplemente sales y lo haces. Tomé esa actitud hacia correr y el trabajo. Empecé a preguntarme, ¿Cuál es lo mejor que puedo hacer hoy? ¿Cómo puedo hacer mi trabajo mejor hoy de lo que lo hice ayer?
Ese cambio de actitud vino en parte de mi viaje con el cáncer de tiroides, pero hay diferentes formas en que las personas pueden pasar por una experiencia así. No solo cáncer, sino sustos médicos o sustos personales. Cuando sales del otro lado, puedes tomar decisiones que conduzcan a más éxito en lo que sea que te propongas.
Disfruta nuestra biblioteca completa de Book Bites, ¡leídos por los autores!, en la aplicación Next Big Idea.
Este artículo apareció originalmente en la revista Next Big Idea Club y se reproduce con permiso.
![[Imágenes: Tiviland/Adobe Stock; Sviatlana/Adobe Stock]](https://fc-bucket-100.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2025/12/23100807/p-2-91463941-what-drives-people-to-work-during-the-holidays.webp)
![[Imagen generada con IA]](https://fc-bucket-100.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2025/12/23091841/IA-68.jpg)
![[Imagen generada con IA]](https://fc-bucket-100.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2025/12/22125535/IA-67.jpg)