
Hasta octubre pasado, los argentinos Ca7riel y Paco Amoroso eran prácticamente un dúo musical regional. Conocidos por su mezcla experimental de trap, pop y rap latino, la pareja contaba con una sólida base de fans en Sudamérica. Sin embargo, aún no superaban las 3,000 reproducciones diarias en Estados Unidos (EU) en plataformas como Spotify, Apple Music y YouTube. En una semana, su popularidad se disparó 4,700%, alcanzando las 222,000 reproducciones diarias, según datos exclusivos de Luminate, la plataforma que impulsa las listas de Billboard. De repente, Ca7riel y Paco Amoroso se convirtieron en estrellas mundiales del pop.
¿Qué cambió? El 4 de octubre, la pareja participó en un Tiny Desk Concert, parte de la serie de videos de NPR. Esta lleva 17 años mostrando músicos que interpretan sets sencillos tras un escritorio en la pequeña sede de la emisora pública en Washington, D.C.
En el video del concierto, los artistas interpretan cinco canciones de su álbum debut, Baño Maria, que salió en abril pasado. La voz áspera de Paco emerge de debajo de un sombrero de trampero azul de peluche. A su lado, Ca7riel luce un puchero exagerado y viste un chaleco hecho de corazones, también de peluche. La pareja canta completamente en español, respaldados por sus compañeros de banda argentinos (que lucen camisetas serigrafiadas con sus visas) y una sección de instrumentos de viento estadounidense. La actuación del dúo despegó rápidamente en Internet. En cinco días, había acumulado más de 1.5 millones de visitas en YouTube y llegó a 11 millones en poco más de un mes. También resonó en las redes sociales: la publicación de Instagram de NPR Music obtuvo casi 900,000 me gusta, y los clips de TikToks obtuvieron cientos de miles de visitas.
En 2024, Tiny Desk contó con actuaciones de estrellas del momento como Chappell Roan y Sabrina Carpenter, así como actos consagrados como Chaka Khan y Nelly Furtado. Ese año, el concierto de Ca7riel y Paco Amoroso fue el más visto, y actualmente cuenta con 36 millones de visualizaciones.
Esa viralidad se tradujo en una avalancha de reservas para el dúo. Participaron en Coachella en abril y estarán en Glastonbury en junio, FujiRock Japón en julio y Lollapalooza y Outside Lands en agosto. La gira mundial de Ca7riel y Paco Amoroso incluye fechas agotadas en el Palacio de los Deportes de México, con capacidad para 20,000 personas, y en el Movistar Arena de Chile, con capacidad para 14,000. Además, tuvieron una aparición en The Tonight Show Starring Jimmy Fallon en abril.
“A través de Tiny Desk, hemos notado que los medios de comunicación se han acercado a nosotros, que los promotores están muy interesados en ofrecer sus espacios y festivales, y que muchos medios nos han abierto las puertas para mostrarnos al mundo”, dice Jonathan Izquierdo, el tour manager de la banda con sede en España, quien comenzó a trabajar con el dúo poco después del debut de Tiny Desk Concert. “Hemos logrado agotar las entradas de los conciertos de verano en estadios en tiempo récord y estamos añadiendo nuevos conciertos constantemente. Los promotores nos llaman para conseguir el efecto Tiny Desk”.

Pequeño escritorio, gran influencia
El efecto Tiny Desk es algo que Bobby Carter, presentador y productor de la serie, ha presenciado de primera mano. Carter lleva 25 años en NPR, incluyendo los últimos 11 en el equipo de Tiny Desk. Tomó las riendas cuando Bob Boilen, el veterano presentador de All Songs Considered que lanzó Tiny Desk en 2008, se jubiló en 2023.
La serie ya cuenta con más de 1,200 vídeos. Comenzó como una plataforma digital que Boilen creó para mostrar actuaciones más íntimas que las que se suelen ver en grandes salas de conciertos. La primera entrega, con la artista folk Laura Gibson, se subió a YouTube. Hoy, los conciertos se publican en la página web de NPR (con una reseña y créditos), así como en YouTube, donde NPR Music tiene 11 millones de seguidores. NPR Music también publica vídeos en Instagram, donde tiene 3 millones de seguidores.
Al principio, el personal de NPR contactaba con las bandas de gira para conseguirles conciertos. A menudo, se convencía a los artistas que pasaban por Washington D.C. de grabar una sesión antes de ir a sus locales para la prueba de sonido de esa noche. Ahora, los músicos vienen a Washington D.C. solo para tener la oportunidad de grabar en las oficinas de NPR.
“Ya no tenemos que preocuparnos por las giras”, dice Carter. “Las discográficas y los artistas están dispuestos a venir solo por una actuación de Tiny Desk. Entienden el impacto que un buen concierto de Tiny Desk puede tener en la carrera de un artista”.
Al principio, la naturaleza minimalista del Tiny Desk se prestaba para músicos de rock, folk e indie. Y es que los artistas no podían usar procesadores de audio ni modulación de voz. Pero un concierto de 2014 con T-Pain, en el que el famoso cantante con un fuerte dominio del autotune, mostró un impresionante rango vocal, y así demostró cómo artistas de una amplia gama de géneros podían brillar tras el Tiny Desk.
“A estas alturas, todos saben que tendrán que hacer algo diferente en nuestro espacio”, dice Carter. “Es más exigente para los artistas de hip-hop y electrónica, pero la mayoría de los artistas ahora comprenden lo importante que puede ser si lo logran”.
Carter destaca a la rapera Doechii como una artista que renovó su sonido para su concierto Tiny Desk en diciembre. La banda femenina de acompañamiento de Doechii usó trompeta, saxofón, guitarra y bajo para adaptar las canciones de su mixtape Alligator Bites Never Heal al concierto. “Si escuchas la versión grabada de su música, no se parece en nada a lo que viste en ese Tiny Desk”, dice Carter.
Los videos del virtuosismo de Doechii en Tiny Desk iluminaron las redes sociales, presentando a la “princesa del pantano” a nuevos fans. El concierto incluso inspiró una parodia viral, en la que el guionista, director y comediante Gus Heagary fingió ser un miembro del personal de NPR viendo la actuación.
Reimaginar viejos favoritos
No solo artistas emergentes renuevan por completo su sonido para una oportunidad en Tiny Desk. Artistas consagrados como Usher, Justin Timberlake y Cypress Hill han seguido el ejemplo de T-Pain. Estos artistas han utilizado las oficinas de NPR para presentar versiones reimaginadas de algunas de sus canciones más populares. Cuando Juvenile grabó su sesión en junio de 2023, contó con el acompañamiento de trompetas y saxofones, violín y violonchelo, y John Batiste en la melódica. El rapero de Nueva Orleans tocó una versión acústica de “Back That Azz Up” dos veces a petición del público, el primer bis en la historia de la serie.
“Me encanta lo que ha pasado con el hip hop [en Tiny Desk]”, dice Carter. Explica que los artistas ahora abordan el concierto con la mentalidad de: “Tengo que replantearme lo que he estado haciendo durante tanto tiempo y presentarlo de una manera completamente nueva”.
Tiny Desk también ha ayudado a músicos como Juvenile, el artista gospel Marvin Sapp y la percusionista Sheila E a llegar a nuevos públicos, recordándoles a los oyentes que siguen creando música. “Ayudamos a los artistas a resurgir”, dice Carter, “aprovechando artistas históricos y consolidados para revitalizar sus carreras”.
En muchos sentidos, Tiny Desk ahora ocupa un nicho que antes ocupaba MTV Unplugged, pero para la generación que ha reemplazado el cable por YouTube y el streaming.
“Hace quizás 10, 15 o 20 años, todos nuestros artistas favoritos tuvieron un momento decisivo en cuanto a una actuación en vivo”, dice Carter. “En su época, era MTV Unplugged. SNL sigue con su estilo. Pero si piensas en la generación actual que vive en YouTube, algunas de estas actuaciones de Tiny Desk serán el hito que la gente recordará cuando se trate de actuaciones en vivo”.
Construir una audiencia diversa
Cuando Carter habla de que los conciertos de Tiny Desk llegan a una nueva generación de oyentes, no se trata de conjeturas. Señala que los 11 millones de suscriptores del canal de YouTube de NPR Music son “de lo más jóvenes y diversos posible. Casi la mitad son personas de color [y] mucho más jóvenes que la audiencia que escucha NPR en directo, una audiencia a la que NPR lleva mucho tiempo intentando llegar”, afirma.
Esa diversidad se refleja en algunas de las series especiales que produce Tiny Desk. El video de Juvenile formó parte de la segunda serie de conciertos de Carter, grabada para el Mes de la Música Negra, en junio. El video de Ca7riel y Paco Amoroso se vinculó a El Tiny, una serie centrada en la cultura latina que se estrena durante el Mes de la Herencia Latina —de mediados de septiembre a mediados de octubre—. Está programada por Ana María Sayer, productora de Tiny Desk y presentadora de Alt.Latino.
El tour manager de Ca7riel y Paco Amoroso, Izquierdo, ya ha trabajado con artistas que aparecen en la serie. Afirma que Tiny Desk es crucial para los artistas latinoamericanos que buscan abrirse camino. “Me he dado cuenta de que, para la radio estadounidense, la música latina se beneficia de Tiny Desk”, afirma.
La amplia demografía del público de Tiny Desk también se refleja cada vez más en su programación. La entrega de abril de Bad Bunny llevó las canciones inspiradas en el reggaetón de su reciente álbum “Debi Tirar Más Fotos” a sus raíces acústicas. En la sesión se utilizó una variedad de instrumentos tradicionales puertorriqueños, latinoamericanos y caribeños, como el cuatro puertorriqueño, el tiple, el güicharo y los bongós. “Nuestro público influye mucho en lo que hacemos”, dice Carter. “Recibo muchísimas sugerencias de comentarios en YouTube como ‘¿Has oído hablar de este artista?’. Vemos todo eso porque nos ayuda a mantenernos en forma”.
Tiny Desk se escucha en todo el mundo
Con una sólida audiencia global, Tiny Desk se ha expandido a Asia. En 2023, NPR firmó un acuerdo de licencia con la surcoreana Telecom LG U+ y la productora Something Special para producir Tiny Desk Korea para televisión. El año pasado, NPR firmó un acuerdo con la Japan Broadcasting Corporation (NHK) para lanzar Tiny Desk Concerts Japan . «Estamos expandiendo nuestra presencia global», afirma Carter.
Aquí en EU, Carter y Sayer lanzaron recientemente Tiny Desk Radio, una serie que repasará algunas de las entregas más destacadas, compartiendo historias tras bambalinas de sus producciones y reproduciendo el audio de los conciertos. “Nuestros ingenieros dedican mucho tiempo y esfuerzo a asegurarnos de que suene genial”, dice Carter. “Lo escucho mucho; la gente me dice que prefiere el Tiny Desk de un artista a cualquier otra cosa”.
Eso es algo que Ca7riel y Paco Amoroso tienen en mente mientras navegan por el efecto Tiny Desk y alcanzan un nuevo nivel de reconocimiento. Y es que sus reproducciones diarias no han bajado de 50,000 desde principios de año. El dúo lanzó un EP en febrero, Papota, que incluye cuatro canciones nuevas, además de las versiones grabadas de sus presentaciones reducidas de Tiny Desk. También lanzaron un cortometraje que recrea su presentación de Tiny Desk, esta vez en un restaurante de Buenos Aires.
Uno de los temas del EP es la lucha de la pareja con las implicaciones de su éxito viral. En la canción Impostor, Ca7riel pregunta: “¿Y ahora qué vamos a hacer?/El tiny desk me jodió”.
Es una exageración, pero es un reconocimiento de que el camino que están recorriendo ahora pasa directamente por las oficinas de NPR.