Las historias de origen extrañas y fascinantes de las camisetas de tus equipos de futbol favoritos

¿Sabías que la camiseta original de Brasil fue profundamente rechazada por sus propios aficionados tras perder ante Uruguay en la final del Mundial de 1950, lo que llevó a un rediseño hecho por un adolescente tres años después? Yo tampoco lo sabía, hasta que me puse a investigar. Las historias detrás de las camisetas de selecciones legendarias (y no tan legendarias) suelen ser extrañas, a veces fruto de la casualidad, y en ocasiones se basan en leyendas que nunca ocurrieron exactamente como todos las recuerdan.

Mientras el Mundial 2026 avanza sin pausa hacia su conclusión inevitable (mi bola de cristal dice que Argentina volverá a ganarlo), veamos cómo los equipos que ahora juegan los octavos de final consiguieron sus camisetas… y descartaron otras.

ARGENTINA CONTRA NAPOLEÓN

Empecemos con el equipo de Messi. Argentina estrenó su primera camiseta documentada en 1902: blanca lisa con una banda horizontal celeste. No fue sino hasta 1908 o 1910 (según la fuente) que el equipo cambió a las rayas verticales celestes y blancas que han definido a la “Albiceleste” desde entonces. Sin embargo, las raíces más profundas de ese celeste se remontan mucho más atrás, a 1771, cuando el rey español Carlos III usó ese color para una distinción real vinculada a la Virgen María, una paleta que después adoptaron los revolucionarios argentinos que resistían el dominio de Napoleón sobre España a principios del siglo XIX.

Pero es la camiseta visitante de Argentina la que tiene la historia más insólita: en 1986, el técnico Carlos Bilardo temía que las camisetas oficiales de algodón grueso dejaran agotados a los jugadores por el calor de Ciudad de México antes de su cuartos de final contra Inglaterra. Sin tiempo para conseguir un reemplazo por los canales normales, el cuerpo técnico compró camisetas baratas de poliéster en una tienda de artículos deportivos local, y pasaron la noche antes del partido cosiendo a mano los escudos y los números. Diego Maradona llevaba esa camiseta improvisada, comprada en una tienda, cuando anotó tanto la “Mano de Dios” como el “Gol del Siglo” en el mismo partido.

LAS MALAS VIBRAS DE BRASIL

Brasil ya quedó eliminado del torneo, destrozado por Erling Haaland y su historia vikinga, pero el equipo está marcado por la superstición, empezando por sus camisetas. El equipo vistió de blanco hasta la final del Mundial de 1950, donde una derrota en casa ante Uruguay fue tan devastadora que pasó a conocerse como el “Maracanazo”, por el nombre del estadio donde se jugó, el legendario Maracaná. La camiseta blanca quedó permanentemente asociada con esa derrota.

Fue un trauma nacional, y muchos brasileños le dieron la espalda a ese color. El rechazo fue tan generalizado que en 1953 el periódico Correio da Manhã organizó un concurso que exigía un nuevo diseño que usara los cuatro colores de la bandera. Un ilustrador de 19 años llamado Aldyr Garcia Schlee ganó con la camiseta amarilla, los ribetes verdes y el short azul que aún se usan hoy. Es el amarillo de la camiseta lo que le dio al equipo su apodo: la “canarinha“, o “canario pequeño”, como el amarillo de esa ave.

La camiseta azul visitante de Brasil también tiene su propia nota de improvisación, como la de Argentina. En la final de 1958, tanto Brasil como el anfitrión Suecia debían vestir de amarillo, y Brasil terminó necesitando una alternativa con poco margen de tiempo. Como el uniforme blanco seguía considerándose de mala suerte, los directivos compraron camisetas azules lisas en una tienda de Estocolmo la misma mañana del partido. Según el folclore del equipo, se eligió el azul porque evoca los mantos asociados con Nuestra Señora Aparecida, la santa patrona de Brasil. El personal cosió el escudo a mano en las camisetas apenas unas horas antes del inicio del partido, y Brasil ganó su primer Mundial usándolas.

EL CRICKET DE INGLATERRA

La camiseta blanca de Inglaterra existe en buena parte por accidente, un dato curioso tratándose del país que inventó el deporte. Para el primer partido internacional oficial del país, contra Escocia en 1872, el equipo inglés no tenía un uniforme de futbol dedicado y en su lugar usó los uniformes blancos de cricket que los jugadores ya tenían disponibles. El diseño nunca se reemplazó formalmente. El short azul marino de Inglaterra se eligió después específicamente para diferenciar el uniforme del uniforme totalmente blanco de Alemania, y la camiseta roja de visitante, usada de forma más célebre durante el título mundial de 1966, proviene de la cruz roja de la bandera nacional.

BANDERAS Y REVOLUCIONES

El rojo y verde de Portugal cuenta una historia igualmente política: antes de 1910, los colores del país eran azul y blanco bajo la monarquía, pero una revolución republicana ese año sustituyó a la corona, y una nueva bandera con verde y rojo (colores ya asociados al movimiento republicano portugués desde la década de 1890) se adoptó formalmente en 1911. La selección de futbol adoptó esta paleta posrevolucionaria cuando se formó en 1921.

Colombia viste de amarillo, azul y rojo, colores que se remontan a una única bandera de 1801 creada por el revolucionario Francisco de Miranda para el efímero Estado de la Gran Colombia.

La camiseta a rayas rojas y blancas de Paraguay se desarrolló junto con la Asociación Paraguaya de Futbol, fundada en Asunción el 18 de junio de 1906, y las rayas rojas a veces se vinculan con la tierra colorada, el suelo arcilloso rojizo que se encuentra en todo el país.

La camiseta de México (ya fuera del torneo) es igual a su bandera de 200 años, que a su vez es resultado del tratado de paz que siguió a su guerra de independencia de España. Allá por 1821, cuando el Plan de Iguala finalmente puso fin a los combates, quien diseñó esa bandera no estaba pensando en absoluto en el futbol, sino en la supervivencia. Cada franja tenía una función: el verde representaba la independencia, el blanco a la Iglesia, y el rojo la frágil tregua entre los realistas españoles y los criollos nacidos en México que acababan de pasar una década tratando de matarse entre sí.

La camiseta española es una traducción directa de su bandera, en la que el rojo es el color dominante. Originalmente, esa no era la bandera del país sino la de su Armada. De ahí surgió el apodo del equipo, “La Furia Roja”, que se afianzó tras el desempeño físico del equipo en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920. La expresión en sí es más antigua que el torneo: hace eco de “la furia española”, un término usado siglos antes para describir a las tropas españolas durante las campañas militares en Flandes. La actuación olímpica simplemente volvió a unir esa vieja expresión con una camiseta roja que ya existía por la bandera.

En África, el verde y rojo de Marruecos, con base roja y ribetes verdes, se tomó directamente de una bandera anclada en la dinastía alauita, la misma familia real que gobierna desde el siglo XVII.

Y la combinación de camiseta roja, short blanco y medias negras de Egipto no fue el primer uniforme que usaron. En 1934, el año en que los Faraones se convirtieron en el primer equipo árabe y africano en clasificar a un Mundial, usaron una camiseta verde de manga larga con un pequeño parche rojo en el pecho, los colores de la bandera del Reino de Egipto. Eso cambió al actual uniforme tricolor en 1953, después de que la Revolución Egipcia de 1952 depusiera al rey y adoptara la Bandera de la Liberación Árabe.

La camiseta de Suiza también es una traducción directa de su bandera, el rojo liso con la cruz blanca que antecede por siglos a la bandera del país: los soldados suizos comenzaron a coser cruces blancas en sus uniformes antes de la Batalla de Laupen en 1339 para identificar a las tropas aliadas en medio del caos del combate. Esa práctica en el campo de batalla acabó convirtiéndose en la bandera nacional y, más tarde, en la camiseta de su selección nacional de futbol.

El futbol estadounidense era una rareza cuando comenzó a principios del siglo XX, así que el grupo desordenado de aficionados que primero vistió a la selección nacional simplemente tomó la bandera y la grapó a una camiseta. Uno podría imaginar que lo mismo ocurrió con nuestros vecinos del norte, pero no: el equipo de Canadá en realidad vistió de azul real con una sola hoja de arce roja en el pecho en 1925, como la bandera de la Enseña Roja Canadiense. El país no fijó su bandera roja y blanca hasta 1965, razón por la cual su selección cambió su uniforme al actual.

NACIDO DE UN APODO

El apodo de “Red Devils” (Diablos Rojos) de Bélgica tiene un origen más específico de lo que la mayoría cree. En 1906, el periodista Pierre Walckiers describió el juego agresivo y de camiseta roja del equipo belga en un partido contra Países Bajos, y tomó prestado el apodo de Camille Jenatzy, un piloto de carreras belga conocido como “El Diablo Rojo” por su ardiente barba pelirroja y su estilo de manejo temerario. La federación construyó después la identidad del uniforme en torno a ese apodo prestado, anclándola en una camiseta completamente roja.