En Toluca, un edificio de once pisos guarda la memoria

En el piso ocho de un edificio en Toluca, los muros tienen dos funciones. Guardan urnas y sostienen una galería de pinturas al óleo sobre mármol. La familia que llega a visitar un nicho puede recorrer las imágenes, detenerse o volver directamente al lugar donde están las cenizas. En la avenida Miguel Hidalgo, a unas cuadras del centro de la ciudad, ese recorrido forma parte de la Torre Eternia, un memorial funerario vertical que concentra en un edificio espacios que suelen estar dispersos.

El complejo del barrio de San Bernardino cumple un año de operaciones, según el comunicado de la empresa. Tiene once niveles, ocho salas de velación, dos capillas y espacios para entregar cenizas. La idea gana interés cuando se mira desde la calle. ¿Cómo se diseña un edificio al que una familia llega por primera vez en un momento difícil y al que puede regresar durante décadas en circunstancias completamente distintas?

Qué resuelve un memorial funerario vertical

El expediente municipal de servicios funerarios y columbarios identifica las actividades previstas en ese domicilio. Un columbario es un espacio destinado al resguardo de urnas. Puede organizarse en muros con nichos, de modo que la capacidad depende tanto de la superficie disponible como de la forma de disponer esos muros. Esa geometría hace posible reunir muchas urnas en un solo nivel y reservar otros espacios del inmueble para ceremonias y visitas.

La decisión cambia la experiencia de llegada. En un panteón abierto, la referencia puede ser un árbol, el número de un andador o la ubicación de una tumba junto a otra. En un edificio, la memoria espacial pasa por el vestíbulo, el elevador y la numeración del piso. Un sistema de orientación bien resuelto puede permitir que alguien haga la visita por su cuenta, sin depender del personal cada vez que vuelve.

La dimensión vertical también tiene un costo en diseño. Una escalera llamativa no basta cuando deben llegar personas mayores o visitantes con movilidad reducida. Importan la capacidad de los elevadores, el espacio para esperar y la posibilidad de sentarse en los trayectos. Estos son criterios para evaluar el modelo. El material de la empresa describe los servicios y los acabados del recinto, aunque no ofrece una auditoría independiente de la accesibilidad de todos sus recorridos.

El piso ocho, entre galería y lugar de visita

La empresa sitúa en ese nivel más de 7,000 nichos y más de 90 obras de temática bíblica, realizadas por el artista Rubén García Mendoza y su equipo. La capacidad anunciada del memorial corresponde a lo que informa el operador. La proyección de superar los 15,000 nichos al abrir más niveles describe una etapa posterior. La capacidad disponible y la ampliación prevista son cifras distintas.

La elección del óleo sobre mármol vuelve inseparables el acabado y la obra. La pintura acompaña el recorrido que lleva a los nichos y da referencias para moverse dentro de una planta amplia. También expresa una sensibilidad específica. Las imágenes bíblicas pueden resultar familiares a unas personas, mientras otras preferirán un entorno con símbolos distintos. En un servicio que aspira a acompañar a varias generaciones, esa diversidad afecta la forma en que cada familia se apropia del espacio.

El proyecto informa que algunas gavetas admiten hasta seis urnas. Para una familia interesada en reunir a varias generaciones, esa capacidad puede cambiar la decisión de compra. La pregunta práctica es quién tiene derecho a usar el espacio, qué pasa si el titular cambia y cómo queda documentada cada incorporación. La arquitectura ofrece una posibilidad física. El contrato y la operación determinan cómo se ejerce con el tiempo.

Diseñar una despedida y diseñar el regreso

Ocho salas de velación y dos capillas permiten organizar actividades con ritmos diferentes. Una velación convoca a personas que llegan en horarios distintos. La colocación de cenizas puede ser una ceremonia breve. Una visita posterior puede durar apenas unos minutos. Cuando esos usos comparten edificio, la circulación tiene que acomodar sus diferencias sin convertir el paso de una familia en la interrupción de otra.

Una manera de verlo es imaginar dos recorridos simultáneos. Una persona viene sola a dejar flores. Cerca de la entrada, otra familia recibe a decenas de invitados que nunca han estado ahí. Ambas necesitan información distinta. Para la primera, el ascenso puede ser tan directo como caminar por un andador conocido. Para la segunda, la prioridad es saber dónde esperar y cuándo pasar. Una buena distribución resuelve parte de esas dudas antes de que alguien tenga que pedir ayuda.

Esa distinción le da sentido a las suites privadas que menciona el comunicado. Durante una velación, familiares cercanos pueden necesitar una pausa, una conversación breve o unos minutos sin estar a la vista. Un asiento discreto, una puerta que amortigüe el sonido y un espacio donde se pueda dejar el abrigo tienen más peso en esos momentos que los acabados que se ven en una fotografía de inauguración.

También hay decisiones menos visibles. El resguardo de urnas exige registros localizables y una manera de identificar cada espacio. Si cambia la señalización o se remodela un nivel, la familia debe poder encontrarlo con la misma facilidad. La continuidad operativa forma parte de la experiencia que promete un recinto funerario. En este tipo de edificio, cumplir esa promesa durante años pesa tanto como abrir las puertas el primer día.

Una tradición que también cambia de escenario

En México, las fiestas indígenas dedicadas a los muertos inscritas por la UNESCO incluyen prácticas que se desarrollan en casas y cementerios. Las formas de recordar varían entre regiones, comunidades y familias. Poner un altar en una azotea introduce un lugar más en ese repertorio, con condiciones propias de acceso, horarios y convivencia.

Entre el 29 de octubre y el 2 de noviembre de 2026, el recinto montó una ofrenda temporal en el piso once. El cempasúchil y la vista de Toluca dieron a visitantes una razón para entrar al edificio aunque no tuvieran una urna ahí. Ese acceso durante días específicos permite observar cómo un espacio privado puede recibir una actividad cultural. También abre una pregunta sobre qué usos siguen disponibles el resto del año y para quién.

La ofrenda ilustra por qué el diseño de los rituales funerarios incluye decisiones que van más allá de los materiales. Importa cuánto tiempo puede permanecer una familia, si hay margen para llevar objetos personales y qué sucede cuando las costumbres de un grupo difieren de las de otro. Un lugar puede ofrecer una pauta común y dejar suficiente espacio para que cada visita conserve algo propio.

Qué puede decirnos sobre las ciudades mexicanas

En 2024 se contabilizaron 819,672 defunciones registradas en México, de acuerdo con el INEGI. La cifra documenta registros nacionales. Para estimar la demanda de nichos en Toluca harían falta datos locales sobre cremaciones, disponibilidad, preferencias y precios. El porcentaje de cremaciones citado por la empresa no viene acompañado de una serie pública identificable en su comunicado, por lo que queda fuera de este análisis.

La pregunta sobre el suelo sí se puede formular a partir del edificio. Los nichos superpuestos y las actividades distribuidas en altura permiten concentrar servicios en una dirección. Medir cuánto suelo se aprovecha requeriría conocer la superficie del predio, la capacidad efectivamente operativa y un modelo comparable. Un balance ambiental tendría que incorporar, entre otros elementos, la construcción, la energía de operación y los traslados que hacen las familias.

Hay otro uso del suelo que casi nunca se cuenta: el trayecto cotidiano. Una ubicación conectada con las rutas habituales de una familia puede facilitar visitas breves. Para alguien que cruza el municipio o viene de otra localidad, pesan más los tiempos de transporte y las alternativas para llegar. El memorial puede ahorrar superficie dentro del predio y seguir planteando desafíos de acceso fuera de él. Las dos escalas influyen en cuántas veces se vuelve.

El tiempo también forma parte del diseño

Una persona que visita un nicho puede hacerlo durante la hora de comida, después del trabajo o en una fecha familiar. El tiempo del traslado y de la espera modifica lo que parece posible en cada caso. Si recorrer el edificio exige hacer fila con un grupo que llega a una ceremonia, una visita de diez minutos puede ocupar buena parte de la tarde. Diseñar para esas visitas breves implica reconocer que el tiempo de cada familia tiene usos distintos.

También importa el modo de acompañar. Algunas personas prefieren llegar con familiares, contar historias o dejar flores. Otras buscan un momento en silencio. En un nivel con galerías y nichos, las zonas de paso y las de permanencia pueden distinguirse con cambios de luz, bancos o pequeñas separaciones. Esas herramientas tienen una función cotidiana: permitir que una persona se detenga sin quedar en medio del recorrido de otras.

En los días de mayor afluencia, el reto cambia. Un aniversario o una ofrenda pueden juntar visitantes que conocen el lugar con personas que entran por primera vez. Para ambos grupos, una indicación clara desde la calle ayuda más que una explicación extensa una vez dentro. En esos momentos se vuelve visible la relación entre la arquitectura y el trabajo de quienes reciben, orientan y acompañan a las familias.

La permanencia también se juega en detalles que envejecen. Una placa debe seguir siendo legible, el sistema de identificación tiene que resistir cambios de personal y una familia necesita saber a quién acudir si quiere corregir un dato. Aunque el material de una placa o una pared dure décadas, los procesos que permiten ubicarla y mantenerla requieren trabajo constante. Ahí se ve cuánto depende el memorial de la organización que lo opera.

La prueba comienza cuando pasa la novedad

La disponibilidad de más nichos amplía la oferta privada, mientras el acceso para cada familia depende de condiciones como el precio, los horarios y los derechos de uso. En una visita previa se puede preguntar qué incluye el pago inicial, si hay cuotas posteriores, cómo funciona la transferencia de titularidad y qué documentos acreditan la ubicación de la urna. Son preguntas concretas sobre un servicio que se contrata para un plazo difícil de imaginar en el momento de la compra.

También cuenta lo que sucede si el edificio modifica su operación. Una familia puede vivir lejos durante varios años y volver después. El modo de enterarse de cambios, actualizar los datos de contacto o pedir información a distancia es parte de la relación con el recinto. La duración de esa relación obliga a pensar en trámites y atención con la misma seriedad con que se piensan los elevadores, las capillas o la iluminación.

Para Toluca, el edificio ofrece una manera de observar la arquitectura funeraria mientras está en uso. A un año de operaciones, las cifras de la empresa describen lo que instaló y el espacio que espera habilitar. La medida más reveladora aparecerá con el tiempo: si una persona puede volver años después, encontrar su camino y quedarse el tiempo que necesite. Ese regreso, mucho más que la altura de la torre, dirá cómo funciona el memorial.