Este artefacto queer olvidado era la clave del cruising de la vieja escuela

Mucho antes de Grindr y las apps de citas, las cajas de cerillos funcionaban como pequeños mapas de la vida nocturna gay: servían para promocionar bares, intercambiar teléfonos y construir una identidad visual que hoy se ha convertido en archivo de la memoria queer.

Mucho antes de que la comunidad queer tuviera aplicaciones como Grindr y Sniffies para facilitar encuentros discretos, los hombres gay llevaban un registro de posibles parejas a la antigua usanza. En bares sin letreros, bajo el resplandor de las lámparas colgantes y la constante neblina de humo de cigarro, intercambiaban números de teléfono guardados en las cajas de cerillos coleccionables; las mismas cajas que funcionaban como una especie de lubricante social mientras las parejas bailaban, se balanceaban y fumaban hasta altas horas de la madrugada.

Esas cajas de cerillos, tan características de los bares gay de mediados del siglo XX, son ahora el tema de dos libros dedicados a ellas, realizados por el diseñador y editor Darian Newman. La primera edición, titulada Cruising: Gay Matchbooks, se publicó en la primavera de 2025 y se agotó en varias ocasiones. Su éxito impulsó a Newman a crear un segundo libro con el mismo nombre, que reúne 200 diseños de cajas de cerillos y 12 ensayos sobre cultura gay, diseño, deseo y memoria.

Newman afirma que las cajas de cerillos reflejan una época en la que los espacios queer tenían identidades visuales propias, diseñadas pensando en sus comunidades locales. También son un tipo de objeto efímero que ofrece una ventana excepcional a momentos de alegría queer en una era que, por lo general, suele documentarse a través de historias de lucha y dolor.

“El diseño para comunidades marginadas suele centrarse en la protesta”, escribe Newman en la introducción del libro, “pero las cajas de cerillos destilan placer. El placer de salir, el placer de encender un cigarrillo, el placer de conseguir el número de teléfono de un desconocido con la promesa de diversión”.

Antes de Grindr y Sniffies, existía la caja de cerillos

“Alcantarilla”. “Ciudad de tíos”. “La veta madre”. “El pozo de la mente”. Cada uno de estos nombres corresponde a clubes que Newman encontró grabados en cajas de cerillos antiguas, a menudo con tipografía personalizada y acompañados de ilustraciones y fotografías dibujadas a mano.

En una época en la que los bares gay eran frecuentemente blanco de la policía y sus clientes dependían de la discreción para mantener una vida privada segura, las cajas de cerillos servían como una forma de publicidad de bares y clubes queer para quienes estaban al tanto. Sus diseños eran un arte perfeccionado: cada caja, a pesar de su diminuto tamaño, debía dar pistas a los posibles clientes sobre el ambiente y la atmósfera únicos del establecimiento.

“Muchos bares carecían de letreros en sus exteriores para mantener la discreción”, escribe Lucas Hilderbrand, profesor de estudios de cine y medios de comunicación en la Universidad de California, Irvine, en uno de los ensayos. En cambio, continúa, “creaban vívidos mundos queer” con nombres de doble sentido, logotipos fálicos y gráficos en cajas de cerillos y folletos de eventos.

“Las cajas de cerillos y los anuncios rara vez representaban visualmente la realidad de los locales físicos; en su lugar, creaban una idea de cada uno”, escribe. “El diseño de algunas cajas de cerillos puede resultar más llamativo, en retrospectiva, que los locales en sí, que quizás hayan caído en el olvido”.

Pequeños objetos convertidos en archivos

Para encontrar los objetos de papel de estos establecimientos olvidados, Newman rebuscó en eBay y otros sitios de segunda mano, buscó hashtags en Instagram y entabló amistad con coleccionistas de la zona de San Francisco. A menudo pedía comprar una caja de cerillos, solo para que le ofrecieran 30 más, una caja de DVD y una colección de pósteres. “Fue genial, como persona ajena a esa época, ver a estas personas que tienen archivos de sus propias experiencias vividas que la gente no necesariamente tiene la oportunidad de ver”, dice Newman.

Una de las cajas de cerillos de esta segunda colección está completamente cubierta de papel aluminio plateado, Circle J, San Francisco; otra muestra un desnudo frontal en la contraportada, The Zone, Hollywood; y una tercera destaca la ilustración de un nadador musculoso que alza un pez espada gigante sobre su cabeza, Marlin Beach Hotel, Fort Lauderdale, Florida. Todas buscaban despertar la curiosidad de quienes las encontraban para que quisieran saber más, en una época en la que la única manera de hacerlo era ir en persona.

En México, preservar la memoria queer también importa

La historia que cuentan estos objetos también encuentra eco en México, donde distintas iniciativas buscan conservar rastros físicos y documentales de la vida LGBTQ+ que durante décadas quedaron fuera de los archivos tradicionales. Archivos y Memorias Diversas, por ejemplo, impulsa desde 2009 el Seminario Histórico LGBTTTIQ+ Mexicano, dedicado a la investigación y preservación de la historia de las diversidades sexuales en el país. Sus trabajos abarcan memoria y archivos, historia trans, VIH/SIDA, prensa, representación mediática y estudios culturales.

También existen instituciones como el Museo del Estanquillo, construido alrededor de las colecciones de Carlos Monsiváis, que preserva miles de fotografías, grabados, documentos y piezas de cultura popular mexicana. En años recientes, el museo ha ampliado su trabajo hacia la diversidad cultural, sexual y de género.

La conexión con las cajas de cerillos de Newman está precisamente ahí: objetos que alguna vez parecieron desechables pueden terminar funcionando como evidencia de cómo una comunidad construía espacios, códigos, lenguaje, diseño y formas de encontrarse.

La transformación resulta todavía más evidente al mirar cómo se relaciona hoy la comunidad. México se encuentra entre los cinco principales mercados del mundo por usuarios activos mensuales de Grindr, una plataforma que ha pasado de ser una app de encuentros a intentar convertirse en un ecosistema más amplio para la comunidad LGBT+.

El salto de una caja de cerillos con un número escrito a mano a una aplicación basada en geolocalización, y ahora incluso en inteligencia artificial, muestra cuánto ha cambiado la tecnología para conocer a otras personas. Pero también deja claro que la necesidad detrás de ella permanece: encontrar espacios, códigos y herramientas para conectar.

Para los miembros mayores de la comunidad gay, dice Newman, ver estas cajas de cerillos suele despertar recuerdos que no habían revivido en años. Y para generaciones más jóvenes, como la suya, estos objetos ofrecen una ventana física a una época pasada en la que, como escribe el ensayista David Kennerly, “tenías que levantarte del sofá para salir a buscar compañía”.